スキップしてメイン コンテンツに移動

土地に縛られる人々




実家には2泊してもうすでに自宅のマンションに戻ってきている。写真は、ウチの庭先にあるビニールハウスで田植えの日を待つ稲の苗。田植えにもいろんな方法があるんだろうけれど、ウチでは若い苗を農協から買ってきて、こうして温室のなかで育ててから田植え機で植える。予定では今度の土日に田植えをおこなうらしい。「もう一度、原発が爆発したらおしまいだべ」という終末的な不安を抱えながら、もし収穫までいっても食べても大丈夫な米ができるかどうかわからない状態で、こうしていつもの年と同じように田植えの準備ができるのは、もはや偉いとかスゴいとかではなく「呪縛なんじゃねーか」と思ってしまう。農業をやるって土地と一緒に暮らすことだから、土地から離れるという選択肢は最初からなくて、そこに自分たちの土地があるなら耕すのは当然――私の目には、私の家族や親類たちの無意識にはそんな考えがあるように思われる。





それが「呪縛である」という風に思われるのは、既にその土地を離れてしまった私が勝手に抱いている感想だけれども、例えば原発が300kmほど離れたところでホットになっている土地で生活しているサラリーマンが「俺はもうココに留まるって腹をくくったから」と選択をして決意をする態度と、福島の農家の人がそこに留まって日々の営みを続けるのとは全然違う。選択肢が考えられる人にとっては、危険な場所にどうして留まる理由が不思議に思われるかもしれない。あるいは、危険な場所で生活を続けるのはとても不合理な行動だと思われるかもしれない。「その土地を離れ、別な場所で心機一転頑張ってみたほうがより多くの益が得られるのでは?(食べられるかどうか分からない米をわざわざ作らなくても良いのでは?)」とか提案してみたくなる人もいるかもしれない。




しかし、いかにそうした説得がおこなわれても、不合理な選択が優勢となることのほうが現実的に考えられる。これは田舎の人が不合理な選択を選びがちなほど保守的である、という理由ではなく、そもそも「私の土地」というような愛着や思いに不合理性が含まれているからだ。この不合理性は美的なナショナリズムの姿とも通ずる。「魂のふるさととしての国体に殉ずることを国益とする立場もある。国体に殉ずる精神的な営みから見た場合、計算可能な国民益が低下するような選択であっても、あえて国益だと見なすわけです*1」。たまたま、その土地に生まれてしまったことにより、こうして土地へと縛られていく人もいる。土地が人を縛る力の強さは、土地を離れた私のような人間にさえ「なにかをしなくては」と思う気持ちが湧いた瞬間にも実感する。





写真をもう一枚。これはウチの桃畑。今はちょうど桃の花が咲き誇っているシーズンで、ウチの畑のように摘蕾をしているところ(果実の質を高めるうちに、ツボミのうちから数を制限すること)では満開感にかけるけれど、超ゴージャスに咲き乱れている畑もある。そうした光景に出くわすと「あ、これが桃源郷ってヤツですか!」と膝を叩いて叫びたくなる。だが、これだって今年の夏、商売になるかどうか全くわかっていない。







コメント

このブログの人気の投稿

石野卓球・野田努 『テクノボン』

テクノボン posted with amazlet at 11.05.05 石野 卓球 野田 努 JICC出版局 売り上げランキング: 100028 Amazon.co.jp で詳細を見る 石野卓球と野田努による対談形式で編まれたテクノ史。石野卓球の名前を見た瞬間、「あ、ふざけた本ですか」と勘ぐったのだが意外や意外、これが大名著であって驚いた。部分的にはまるでギリシャ哲学の対話篇のごとき深さ。出版年は1993年とかなり古い本ではあるが未だに読む価値を感じる本だった。といっても私はクラブ・ミュージックに対してほとんど門外漢と言っても良い。それだけにテクノについて語られた時に、ゴッド・ファーザー的な存在としてカールハインツ・シュトックハウゼンや、クラフトワークが置かれるのに違和感を感じていた。シュトックハウゼンもクラフトワークも「テクノ」として紹介されて聴いた音楽とまるで違ったものだったから。 本書はこうした疑問にも応えてくれるものだし、また、テクノとテクノ・ポップの距離についても教えてくれる。そもそも、テクノという言葉が広く流通する以前からリアルタイムでこの音楽を聴いてきた2人の語りに魅力がある。テクノ史もやや複雑で、電子音楽の流れを組むものや、パンクやニューウェーヴといったムーヴメントのなかから生まれたもの、あるいはデトロイトのように特殊な社会状況から生まれたものもある。こうした複数の流れの見通しが立つのはリスナーとしてありがたい。 それに今日ではYoutubeという《サブテクスト》がある。『テクノボン』を片手に検索をかけていくと、どんどん世界が広がっていくのが楽しかった。なかでも衝撃的だったのはDAF。リエゾン・ダンジュルースが大好きな私であるから、これがハマるのは当然な気もするけれど、今すぐ中古盤屋とかに駆け込みたくなる衝動に駆られる音。私の耳は、最近の音楽にはまったくハマれない可哀想な耳になってしまったようなので、こうした方面に新たなステップを踏み出して行きたくなる。 あと、カール・クレイグって名前だけは聞いたことあったけど、超カッコ良い~、と思った。学生時代、ニューウェーヴ大好きなヤツは周りにいたけれど、こういうのを聴いている人はいなかった。そういう友人と出会ってたら、今とは随分聴いている音楽が違っただろうなぁ、というほどに、カール・クレイグの音は自分のツ

2011年7月17日に開催されるクラブイベント「現代音楽講習会 今夜はまるごとシュトックハウゼン」のフライヤーができました

フライヤーは ナナタさん に依頼しました。来月、都内の現代音楽関連のイベントで配ったりすると思います。もらってあげてください。 イベント詳細「夜の現代音楽講習会 今夜はまるごとシュトックハウゼン」

桑木野幸司 『叡智の建築家: 記憶のロクスとしての16‐17世紀の庭園、劇場、都市』

叡智の建築家―記憶のロクスとしての16‐17世紀の庭園、劇場、都市 posted with amazlet at 14.07.30 桑木野 幸司 中央公論美術出版 売り上げランキング: 1,115,473 Amazon.co.jpで詳細を見る 本書が取り扱っているのは、古代ギリシアの時代から知識人のあいだで体系化されてきた古典的記憶術と、その記憶術に活用された建築の歴史分析だ。古典的記憶術において、記憶の受け皿である精神は建築の形でモデル化されていた。たとえば、あるルールに従って、精神のなかに区画を作り、秩序立ててイメージを配置する。術者はそのイメージを取り出す際には、あたかも精神のなかの建築物をめぐることによって、想起がおこなわれた。古典的記憶術が活躍した時代のある種の建築物は、この建築的精神の理想的モデルを現実化したものとして設計され、知識人に活用されていた。 こうした記憶術と建築との関連をあつかった類書は少なくない(わたしが読んだものを文末にリスト化した)。しかし、わたしが読んだかぎり、記憶術の精神モデルに関する日本語による記述は、本書のものが最良だと思う。コンピューター用語が適切に用いられ、術者の精神の働きがとてもわかりやすく書かれている。この「動きを捉える描写」は「キネティック・アーキテクチャー」という耳慣れない概念の説明でも一役買っている。 直訳すれば「動的な建築」となるこの概念は、記憶術的建築を単なる記憶の容れ物のモデルとしてだけではなく、新しい知識を生み出す装置として描くために用いられている。建築や庭園といった舞台を動きまわることで、イメージを記憶したり、さらに配置されたイメージとの関連からまったく新しいイメージを生み出すことが可能となる設計思想からは、精神から建築へのイメージの投射のみならず、建築から精神へという逆方向の投射を読み取れる。人間の動作によって、建築から作用がおこなわれ、また建築に与えられたイメージも変容していくダイナミズムが読み手にも伝わってくるようだ。 本書は、2011年にイタリア語で出版された著書を書き改めたもの。手にとった人の多くがまず、その浩瀚さに驚いてしまうだろうけれど、それだけでなくとても美しい本だと思う。マニエリスム的とさえ感じられる文体によって豊かなイメージを抱か